이제 막 100살이 된 주름살이 많은 거북이가 나무 밑에 가만히 있다. 100년간 수많은 곳을 여행한 거북이 니나는 이제 긴 여행이 끝나가는 것을 알고 있다. 그리고 니나는 삶의 마지막 끝이 무엇인지 알기 위해 느릿느릿 마지막 여행을 떠난다. 끝의 의미를 찾아 떠난 여행에서 만난 동물에게 "너는 끝이 무엇인지 아니?"라고 묻는다. 가장 먼저 만난 개미는 가을 내내 모아 둔 먹이가 다 떨어져 겨울을 날 수 없으니까, 끝은 나쁜 거라고 했다. 하지만 애벌레의 대답은 달랐다. 애벌레는 나비를 올려다보며 "끝은 내가 평생 기다려 온 순간이

구름 공장우리 동네 건너편엔구름 공장이 많아요커다란 탱크 속에꿈과 사랑 마구 쏟아부어꽃구름 새털구름 양떼구름갖고 싶은 구름은 다 만들어 내어요큰 대포 같은 굴뚝을 통해시골 할머니께도뭉실뭉실 띄워 보내고지붕 위를 바라보는 아이들마음속으로 흘려보내고교실 유리창 너머엔깨끗하고 새하얀 목화솜을펼쳐 널지요그 공장에 다니는우리 아빠자랑스러워요슬도안개가 피어나는 작은 바닷가사나운 뱃길이 잠잠해지길거문고 연주하는 전설의 섬그곳은 아름다운 슬도 랍니다방어진 앞바다 성끝마을 저쪽구멍 난 바위가 악기가 되고달려온 파도가 연주자가 되는슬도라는 무인도에

그날, 마을버스를 타고 집으로 가는 길. 산다는 일의 허망함이 가슴을 비집고 들어와 똬리를 틀었다. 오전에는 평소 존경하던 박방희 선생님의 부고 소식을, 오후에는 노옥희 울산교육감의 부고 소식을 들었기 때문이다. "우짜노!" 안타까운 마음으로 내가 할 수 있는 일이라곤 고인의 명복을 빌며 기도를 바치는 것뿐이다. 삶과 죽음이 사람을 갈라놓는 일은 어쩔 수 없지만, 우리나라는 이데올로기 때문에 남한과 북한으로 갈라져 지낸 지 어느새 70여년이 되었다. 우리의 소원은 통일이라는 노래를 입으로 부르기는 해도 실제로 통일을 염원하는 사람이

어릴 적 산골에서는해가 저물면 들일을 마친 아버지께서 시쿰한땀 냄새를 온몸으로 풍기며 집으로 돌아오셨어요. (중략) 어릴 적 산골에서우리는 냇물을 거슬러 있는 동네 우물에서 물을 길었어요.우물 옆은 빨래터였는데, 넓적한 돌에 올린 빨래를 아버지가 만들어 준 방망이로 팡팡 있는 힘을 다해 두들겼어요. 물을 채우고 옷 때를 씻겨내는 우물과 빨래터가 있었어요. 어릴 적 산골에서는해 질 녘까지 동네 앞 빈 논에서 아이들 소리가 들려왔어요.빈 논에 아예 괭이로 패어내다시피 그어놓은 오징어 육균 놀이는 산기슭까지 내려온 어둠이 더는 못 기다리

"가정에 건강과 행복이 깃드시길 기원합니다." 그림책 '농부 달력'은 이 사려 깊은 문장으로 시작한다. 앞표지는 그림 달력으로 마늘과 양파가 '농부 달력'이라는 제목을 지킨다. 그 아래 42장의 작은 그림이 사계절의 변화와 24절기의 흐름을 모두 담고 있다. 엄동설한에도 푸른 채소가 나오고 삼복더위지만 에어컨을 켜면 서늘해지는 도시의 사람들에게 '농부 달력'은 잃어버린, 그래서 잊힌 것들을 차근차근 보여준다. 마치 달이 차고 기우는 것처럼 자연의 달력은 지금도 차곡차곡 넘어가고 있다는 것을

말 한마디백우선한마디 말도숨을 골라서는성대로 다듬고입천장으로 다듬고코로 다듬고혀로 다듬고이로 다듬고입술로 다듬는다눈, 고개, 손으로또 다듬는다.염소 뿔백우선뒤쪽으로 굽은방어용염소 뿔은 즐겁다.크레용을 칠할 거야고깔을 쓸 거야어릿광대 코의빨간 공을 꽂을 거야풍선을 묶고만국기를 매달고꽃을 피워 올릴 거야구름을 얹을 거야 말 한마디가 우리의 마음과 마음을 이어주는 아주 소중한 다리 역할을 합니다. 우리의 말 한마디가 얼마나 소중한지 그 사람이 사용하는 말 한마디가 삶을 변화시켜줍니다. 말 한마디가 천 냥 빚을 갚는가 하면 마음의 문을 열

올가을은 단풍이 유난히 아름답다. 이태원 참사 사건만 아니면 즐겁고 기쁜 마음으로 아름답게 물든 가을을 즐겼을 것이다. 하지만 고운 단풍을 봐도 마음 한구석 아릿한 슬픔이 떠나지를 않는다. 아직 빛나고 아름다워야 할 청춘들의 죽음 앞에 할 말을 잃었다. 내가 할 수 있는 일이라곤 기도뿐이다.헛헛함을 안고 지내는 중에 기쁜 소식이 날아들었다. 그 소식은 다름 아닌 책 출간 소식이다. 무심하게 지내는 일상 중에 어떤 사람의 이름만 떠올려도 빙긋이 미소 짓게 된다면 그의 삶은 축복 받은 것이 아닐까? 그런 축복을 받는 분이 이번에 단편

걱정이란 녀석은 참 고약하지요. 눈에 보이지도 않으면서 나를 꾹꾹 누릅니다. 귀찮게 쫓아오는 동생은 날쌔게 도망가서 떼 버리면 되고, 배고파서 힘이 없을 땐 엄마가 해주신 반찬에 따뜻한 밥 한 그릇 먹으면 힘이 나지만 걱정은 계속 나를 무겁게 누릅니다. 걱정꾸러기 재은이 앞에 걱정 세탁소가 나타납니다. '걱정을 세탁해 준다고? 어떻게? 설마…….' ……(중략) 가게 안에는 일하는 사람도 세탁 기계도 보이지 않았어요. 세탁소라면 당연히 있어야 할 옷 한 벌 걸려 있지 않았고요. 재은이는 한 발짝 떨어져 간판을 다시 올려

그림책 '세네갈의 눈'을 펼치자 꽃무늬의 면지가 나타난다. 페이지 사이에 책갈피 같은 태그, 그리고 작은 일러스트들이 실제로 꽂혀있는 것 같은 느낌을 준다. 덕분에 누군가의 오래된 일기를 펼쳐본 것만 같다. 오래된 사진이 들어있는 낡은 앨범 같기도 하다. 특히 책에 그려진 일러스트들은 그것들에 묻어있을 아련한 추억들을 궁금하게 하는 장치들이 된다. 아득하기도 하고 애잔하기도 한 그림에 사로잡힐 때쯤 "내가 어렸을 때…"라는 화자의 목소리가 들린다. 그리고 이어지는 목소리가 의아하다. "... 세네갈에 눈이 내렸어."

더없이 빛나는 오늘, 일주일, 한 달, 일 년 어느새 흘렀구나! 한숨 쉬며 아쉬워한 적이 많습니다. 그것이 오늘을 너무 의미 없이 보냈다는 걸 '오늘 상회' 그림책을 만나기까지는 몰랐습니다. 오늘이라는 단어가 새롭게 다가옵니다. 하루를 우습게 생각했는지 동전처럼 낭비하며 50년 넘게 써버렸습니다. 아쉽기만 했습니다.오늘을 소중하게 생각하고 아껴 써야 했는데 말입니다. 동전이 쌓여 셀 수도 없는 큰돈이 되어 있을 텐데요. 그럼 오늘을 사기 위해 오늘 상회에 들어가볼까요.어스름한 새벽, 오늘 상회가 문을 열었습니다. 사람

어느새 가을이다. 선득한 날씨에 스카프를 목에 두르고 수변공원 산책을 나섰다. 가을이 되면 어느 시인의 시처럼 나무나 꽃들은 봄부터 가꾸어 온 잎과 열매를 보여주기 위해 멋진 전시회를 연다. 수변공원 산책길에서 만난 감나무, 모과나무는 열매로 가지가 휘어질 지경이다. 수변공원의 벚나무와 색색의 꽃들, 억새, 부들도 곱게 물들어가는 중이다. 하늘과 호수도 여름과는 그 빛깔과 느낌이 사뭇 다르다. 그들만의 전시회가 시작되었나 보다. 여름내 잎사귀 뒤에 숨겨두었던 열매를 가만히 내미는 나무도 있다. 버스정류장 가는 길, 곱디고운 빨간 열

"사랑이 뭐예요?" 주인공 아이가 눈을 깜빡이며 묻고 있다. 질문을 받은 할머니는 이 철학적이고 광범위한 의미를 내포하고 있는 질문에 간단히 대답하기 어렵다. "글쎄." 하며 머뭇거린다. 할머니는 오래 살아서 알고 있을 거라고 확신했던 아이는 더 난감한 표정으로 다시 묻는다. "그럼 누가 알아요?" "세상에 나가 보렴. 그러면 답을 찾을 수 있을 거야." 그림책 '사랑 사랑 사랑은' 할머니에게 던진 질문이 돌연 나에게로 향하면서 시작된다. 나 역시 우물쭈물 눈치만 살피다 다른 사람들은 과연 어떤 대답을 들려줄까 궁금해

힘내라 달팽이 텃밭에서만 살던 달팽이가처음으로 여행을 떠났는데요어이쿠!맛있는 오이인 줄 알고 먹었는데냄새 나는 개똥이고요아야!나무면 다 오를 줄 알았는데가시 있는 찔레나무고요아이고 숨 막혀!어디든 그늘이 있을 줄 알았는데가다 보니 땡볕 내리쬐는 자갈밭이고요지칠 대로 지친 달팽이,겨우 풀숲을 찾아개망초꽃 아래서 한숨을 푹푹 쉬는데요그 모습을 본개망초가 한마디 했답니다힘내라 달팽아!넌 집 한 채를 지고도거뜬히 갈 힘이 있잖아 일자리일벌은하루에도 수백 번일자리를 옮겨 다닌다일자리는 수없이 많고모두 다 꽃자리다일자리 못 구해서이곳저곳 찾아

'나는 심심하고 가엾은 여섯 살이에요.' 첫 문장은 이렇게 시작됩니다. 여섯 살 연지가 가엾은 이유는 이제 소꿉놀이가 시시해진 언니가 더 이상 함께 놀아주지 않고, 엄마는 엄마 일을 하느라 놀아주지 않기 때문입니다. 그런 가엾은 여섯 살 아이가 비 온 뒤 책에서만 보던 무지개를 발견하자 호기심에 달려갑니다. 그러나 무지개는 숨은 데를 들키고 싶지 않은지 점점 흐려집니다. '커다란 그늘나무 아래에서 그만 무지개를 놓치고 말았어요.대신 나를 보고 서 있는 아이를 만났어요. 구름 뒤에서 막 나온 해가 그 아이 어깨에

고자동 씨와 김순임 씨는 전쟁고아였다.이야기는 이렇게 시작된다. 어린 손녀이자 작가, 고정순의 회상을 통해 오랜 기억 속 사탕을 떠올리게 한다. 나 역시 아버지 제삿날만 볼 수 있었던 알록달록한 사탕을 기억한다. 자꾸 먹고 싶게 만들던 꽃처럼 예쁘고 둥글납작한 옥춘당.손녀는 두 손을 꼭 잡고 소소한 대화를 나누며 웃음꽃을 피우던 할아버지와 할머니를 떠올린다. 방학 때마다 만화영화 주제곡을 불러주기도 하고, 손톱 위에 봉숭아 꽃물을 들여주던 다정한 모습까지. 떠올려보면 할아버지는 소외된 이웃을 품어주던 다정하고 세심한 사람이었다. 반

이 년 전부터어른들이 먹는 음식을 먹었다.용기 내어 맵고 뜨거운 요리를 먹었다.똥 냄새 나는 청국장도 먹었다.코 푼 화장지처럼 혀를 버리고 싶었다.얻은 건 "다 컸네!"라는 칭찬이지만달콤새콤하고 고소하고 보드랍던음식을 자꾸만 잃어 간다.어린이도 추억이란 게 있다.옛날로 돌아가고 싶을 때가 있다.쓴입 다시며 숟가락 빨고 있으면똑같은 말이 쳐들어온다."넌, 다 큰 애가 왜 그러니?"맞다. 나는 다 컸다.첫 아홉수는 참 힘들다. # 알밤 풋밤은알밤이 될 때까지낙법을 연구한다. 붙기 위해서가 아니라떨어지기 위해 공부한다. 딱! 땅바닥한테알

나무가 걸어 다닌다면?상상만으로도 즐겁다. 그러면 사람이 다니는 人道, 차가 다니는 車道, 나무가 다니는 木道가 있어야겠지만.이정선 시인의 첫 동시집 '걸어가는 나무'는 제목부터 유쾌하다. 이 시집에는 72편의 동시조가 소복소복 들었다.-시조에 동심을 담아보고 싶었습니다. 어린이의 마음은 동그라미입니다. 바로 우주의 마음이죠. 이런 어린이의 마음으로 살아간다면 누구나 행복한 사람이 될 것입니다. 자유로운 동시보다 글자 수가 자유롭지 않은 동시조가 힘들 수도 있지만 아름다운 한글을 동시조라는 그릇에 담아서 은은한 향기를

한 달 사이 반려동물인 개와 고양이와 헤어졌습니다. 십여 년을 어여삐 보고 사랑했던, 그것도 두 마리와 연이어 이별하니 눈에 보이는 모든 것에 죽음 딱지가 붙어있는 것 같습니다. 읽는 책도 죽음으로 이별하는 것만 눈에 들어오네요. 하얀 도화지 같은 어린이에게 죽음을 이해시키려는 그림책이 참 많습니다. 그만큼 죽음은 어린이에게 이해시키기 어려운 문제란 뜻이겠죠. 유모토 가즈미의 '곰과 작은 새' 그림책입니다. 곰은 단짝친구인 작은 새가 죽어서 슬픔에 빠집니다. 새의 몸집에 맞은 작은 관을 만들어 열매즙으로 예쁘게 색칠하

여기 '키오스크'가 있다. 그 안에는 친절하고 뭘 원하는지 금방 알아채는 '올가'가 앉아있다. 요즘 우리가 알고 있는 '무인주문기-키오스크'와는 다른 의미로 식품이나 음료 등을 판매하는 작은 길거리 가판대를 가리킨다. 표지에는 작은 창이 뚫려 있어서 마치 키오스크 내부를 보고 있는 것 같은 착각이 든다. 그리고 키오스크가 비좁게 느껴질 만큼 덩치가 큰 올가가 앉아있다. 이 작은 공간이 그녀에게 일터이며 집이다. 그리고 올가의 인생 그 자체다. 올가의 키오스크는 사람들이 많이 드나드는 거리의

울산 아동문학회 회원이신 장영채 시인의 첫 동시집 낙엽 시험지를 소개합니다. 장영채 시인은 어릴 적 동시를 볼 때마다 뒤를 돌아보았어요. 아마 그때 동시의 싹이 돋았나 봅니다. '보고 또 보고 싶은 웃으면서 볼 수 있는 낙엽 시험지를 여러분에게 날립니다'라고 시인의 말을 전합니다. 몇 편의 동시를 읽어 보겠습니다.# 낙엽 시험지문제를다 못 푼 나뭇잎찬바람 선생님재촉이다고개를들었다 숙였다 하는나뭇잎빨리 답안지 제출해라교실 밖 친구들함께 바스락거린다# 똑똑똑엄마와수박 사러 갔어요손가락을 꼬부리더니똑똑똑고개 갸웃갸웃대답이