이 기사를 공유합니다

아이숙제 어른숙제
 
김기람
 
땡볕 누그러진 해거름인데
대문 앞 채우는 푸른 함성들 아직 날지 못한다
방학 삼십여 일 내내 
집집마다 지청구만 새어 나온다

녀석들의 희망으로 골목 차 올린 그땐
개학은 까마득히 멀기만 한데
어미는 그림에 아비는 도공에
팔자에 없는 예술에 빠져 있다
어지럽게 걸려 있는 문구 속
개구쟁이 숙제는 내 숙제가 되었다
아무리 쥐어짜도 지나간 날씨는 난감한데
코 박고 한 숨 쉬는 어린 로댕에게
마실 나온 사람조차 한 마디씩 거든다
아 그날 비가 왔었지
아니야 그때 뽑은 바랭이 금방 말랐더라
 
한 달치 일기는 오밤중에야 완성된다
후련해진 마음 비로소 평상에 누이는 한밤
달빛은 대낮으로 내려와 작은 가슴을 품는다
 
교육이란 미명 아래
세상을 동여매는 넝쿨들
주인은 간곳없고 객이 설친다
거르고 거르는 일 우리의 숙제가 아닐는지
 
△김기람: 경남 함양 출생, 문학세계(2014) 시부문 신인상, 수필세계(2019) 수필부문 신인상, 대구 매일신문 시니어문학상, 수필부문(2018) 시 부문 청림문학상(2019). 울산문인협회, 울산남구문학, 에세이울산, 수필세계작가회, 한국에세이 포럼 회원. 시집 '청보리 푸른바람(2014)', 수필집 '기억 속의 수채화(2020)'.

서금자 시인
서금자 시인

김기람 시인은 초등학교에서 오랜 세월동안 재직하다 교감으로 퇴임을 했다. 학교 현장에 있었기에 초등학교 재학 중인 손주들의 마음도 누구보다 더 가까이에서 읽을 수가 있었으리라. 하여 손주의 숙제를 그냥 지나치지 못하는 마음이 시의 행간마다 사랑으로 묻어 나온다.
 
'코 박고 한 숨 쉬는 어린 로댕에게
마실 나온 사람조차 한 마디씩 거든다
아 그날 비가 왔었지
아니야 그때 뽑은 바랭이 금방 말랐더라'
 
이 시에는 마을이 살아있고, 이웃이 살아있고, 할머니의 열정과 사랑이 살아있다. 신나게 한 달을 놀다 개학을 하루 앞둔 손주는 코 박고 한 숨 쉬는 로댕이 된다. 보다 못한 할머니는 숙제를 시작한다. 한 달 치 일기를 쓰기위해 하루 낮 하루 밤을 빌린다. 불가능한 일이지만 불가능을 모르는 어머니 경력이 있고, 초등학교 선생님의 관록이 있는 할머니가 아닌가. 그까짓 한 달을 거슬러 가는 것쯤은 일이 아니다. 더군다나 눈에 넣어도 아프지 않은 두벌 새끼일이 아닌가.

 돌아보면 다시 머물고 싶은 참 아름다운 순간들일 게다. 이 시는 초등 선생님이었던 할머니의  노련한 시각과 사유가 깃들어 있어 그 서정이 참 다정하고 따뜻하다. 하여 한 달 내내 놀기에만 열중한 손주도 할머니에게는 그저 귀여운 '어린 로뎅'으로 환치된다. 

 골목길에 깔깔대는 개구진 웃음소리, 동글동글 호박덩이 닮은 까무잡잡한 얼굴들이 한 없이 그리운 오늘이다. 코비드의 오늘, 골목도 죽었고 웃음도 죽었다. 아이숙제를 두고 동네사람들이 함께 걱정해 주던 그 날로 되돌아 갈 수는 없을까? 내 질문에 지금은 세상을 동여매는 넝쿨들이 너무 많단다. 
 하여도 나는 아이숙제 어른숙제의 김기람 시인의 시에 한 참 머물러 본다. 아파트 마당에서 동글동글 개구진 웃음소리가 들리는 듯하다. 
 서금자 시인 

저작권자 © 울산신문 무단전재 및 재배포 금지