#1 사진을 통해 무엇을 이야기하고 싶은지 오랫동안 생각했다. 그림이나 문자가 아닌 사진, 시각 언어가 무엇을 할 수 있는지. 자연스럽게 질문의 끝에 ‘행간’이라는 단어가 떠올랐다. 행간이란 시의 연과 연 사이의 공간을 뜻한다. 행간은 수많은 사유의 공간이다. 삶과 죽음, 존재와 부재, 행복과 불행, 진실과 거짓, 선과 악, 소녀와 숙녀, 여자와 아줌마, 젊음과 죽음, 진지함과 가벼움, 설렘과 지루함, 당당함과 비루함, 즐거움과 우울감, 상식과 비상식, 현실과 비현실, 안정과 불안 사이에 존재하는 시공간이다. 그 모든 것 사이에서

백령도는 일기예보에 빠지지 않고, 언론에 자주 오르내리는 곳이지만 여전히 낯설고 먼 이름이다. 백령도는 서해 5도(백령도, 대청도, 소청도, 연평도, 우도) 중 가장 큰, 우리나라에서 8번째로 넓은 섬이다. 인천에서 뱃길로 228km 떨어져 있고, 배로 4시간이 걸리는 서해 최북단의 섬이다. 북한의 황해도 장산곶과는 불과 17Km밖에 떨어져 있지 않아 북한과의 거리가 남한보다 13배 이상 가깝다. 원래 곡도(鵠島)라 불리다가 따오기가 흰 날개를 펼친 모습처럼 생겼다고 하여 백령도(白翎島)라 불린다. 남북 분단 이전에는 황해도 장연군

낮은 산으로 이어지는 동네의 좁은 길을 따라가면 60~70년대 어릴 적 외할머니 댁에서 뛰놀던 동네 그대로 정겨움이 있는 곳이다. 부엌 옆에 있는 우물, 우물 터가 이젠 길이 되어 그 안에 타이어를 채워 나름 풍미 있는 우물이 되고, 우리네 엄마들이 애쓰며 사랑이 묻어나고 삶이 존재했던 우물, 커튼이 환상적인 분홍빛 꽃 모양 집에서 얼마나 알콩달콩 살았을까? 울산 북구 효문동은 공단이 되기 전까지는 연암천을 중심으로 농사를 짓는 농촌이었다. 1967년 현대자동차가 설립되면서 집들이 많이 지어졌고 1974년 효문산업단지가 되어 중소제

담쟁이 엄마가 사는 집은 언제나 절벽이다.아무도 살 수 없는 곳, 살아가기 불가능한 곳에 집을 짓고 산다.그 절벽에 몸을 붙이고 씨앗을 낳고 죽어간다.봄이면, 그 절벽의 씨앗은 엄마처럼 싹을 틔울 것이다. 담쟁이 시리즈 사진 작업을 하면서 언제나 생각나는 시도종환의 ‘담쟁이’다.저것은 벽어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때그때,담쟁이는 말없이 그 벽을 오른다.물 한 방울 없고, 씨앗 한 톨 살아남을 수 없는 저것은 절벽의 벽이라고 말할 때 담쟁이는 서두르지 않고 앞을 나간다한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다.푸르게 절

두번째 '낯선 풍경' 작품 시리즈는 급속도로 발전하고 있는 문명과 이에 따른 미래에 대한 우려의 시선을 담고자 했다.19세기 산업혁명을 거치면서 현대문명은 급진적으로 발전되어 왔다. 인류 역사의 문명 발달 속도를 볼 때 실로 엄청난 가속도라 할 것이다. 산업혁명을 도래한 증기기관 발명에는 가열된 수증기를 운송할 파이프가 필요했으며, 점차 공업화의 상징이 되어갔다. 파이프는 서로 다른 2개의 공정을 연결하는 중추적 역할로 자리매김 했으며, 현재는 정보화 사회로 시대적 변화를 통해 방대한 정보를 옮기는 하나의 네트워크란

두번째 '낯선 풍경' 작품 시리즈는 급속도로 발전하고 있는 문명과 이에 따른 미래에 대한 우려의 시선을 담고자 했다.19세기 산업혁명을 거치면서 현대문명은 급진적으로 발전되어 왔다. 인류 역사의 문명 발달 속도를 볼 때 실로 엄청난 가속도라 할 것이다. 산업혁명을 도래한 증기기관 발명에는 가열된 수증기를 운송할 파이프가 필요했으며, 점차 공업화의 상징이 되어갔다. 파이프는 서로 다른 2개의 공정을 연결하는 중추적 역할로 자리매김 했으며, 현재는 정보화 사회로 시대적 변화를 통해 방대한 정보를 옮기는 하나의 네트워크란

오랜 기간 계속되는 코로나19로 모두의 일상이 위축되고, 세상은 급변하고 있다.충격에 휩싸인 채 몇 달을 흘려보내고 마스크가 익숙해져 버린 어느 날, 사진가로서의 나의 위치와 역할을 생각했고, 카메라를 메고 밖으로 나아가 셔터를 누르기 시작했다. 비로소 나는 ‘산책자(flâneur)’로서의 특별한 위치를 알게 되었으며, 동시대의 기록자가 되었다.이 시대를 걱정하고 공포스러워하는 것은 쉽다. 그러나 나와 카메라는 미미하고 아주 적을지라도 존재할지 모를 미적 요소, 위로, 희망, 보편성을 찾기 위해 길을 나선 것이다. 이것이 지금 이

5월이 되면 높은 산에서 철쭉이 피어나 산천을 붉게 물들인다. 수많은 철쭉 군락지가 있으나 황매산, 지리산 바래봉, 소백산이 우리나라 3대 철쭉 명산으로 손꼽힌다. 황매산은 합천 쪽으로 가면 철쭉 군락지까지 차로 갈 수 있어 누구나 쉽게 갈 수 있고, 산청 쪽으로 가면 적당한 산행과 함께 철쭉을 즐길 수 있다. 여러 장소에서 철쭉 군락을 볼 수 있고 다양한 볼거리가 있어 특히 인기가 높다. 가을에는 억새도 볼 만하다. 지리산 바래봉은 남원시 용산마을 주차장에서 출발해 정상에 올랐다가 팔랑치와 부운치 고개를 거쳐 오면 철쭉 터널도 지

울산 북구 효문동에 대한 관심은 나의 일상생활 속 이동통로 안에 이곳이 있었다는 것이다. 어느 날부터 빈집이 생기고, 뉴스매체와 현수막에서 개발 소식을 접했다. 산업단지는 필요해서 생기는 것이지만, 사람이 살던 곳이 이렇게 쉽고 빠르게 사라질 수 있다는 게 놀라웠다. 그 변화하는 모습을 확인하고자 동네를 돌아다니며 사진으로 효문동을 기록하기 시작했다. 효문동(孝門洞)은 조선시대 예종(8대, 1468년~1469년)때 백연암리에 속하였다가 정조때와 고종 31년에 효문(孝門)이라 하였다. 효문동이라는 지명은 세종 10년 효자로 정려(旌閭

어린 시절 초등학교 6학년 교실이었다. 수업 중 갑자기 교실 앞문이 드르륵 열렸다.“섭아! 점심 벤또 가져왔다~”친구 섭이의 어머니가 점심 도시락을 만들어 학교에 가져온 것이다. 수업하던 선생님이 대신 도시락을 받았다.삼베보자기로 둘러싼 양푼이 도시락이었다. 노란 양푼이에 꽁보리밥이 가득 차있고, 그 가운데 간장 종지가 섬처럼 놓여있었다.“야~ 섭아! 정말 맛있겠다. 선생님이랑 나중에 나눠 먹자.”반 친구들은 모두 웃음을 터트렸고, 섭이는 어쩔줄 몰라 홍당무가 되었다. 나는 섭이와 함께 보리 수확이 끝난 들판을 돌아다니면서 ‘보리

독일의 첫 느낌은 안정과 여유, 그리고 고요함이었다. 선진국의 대부분 그러하듯이 오래된 그들의 전통과 문화, 사회는 이미 완벽하게 동화되어 안정적으로 역사가 이어진다는 느낌을 가졌다. 거리에서 만나는 사람들 역시 여유롭고 안정적이다 못해 답답하게 느껴질 만큼 고요하다. 변하지 않는 도시의 시청 건물은 오래되어 낡고 빛이 바랬다. 그 광장을 오가는 사람들을 보고 있으면 그들 자체가 독일이듯이 느껴진다. 그들은 촌스럽게 보일지도 모르지만 멋부리지 않은 단정하고 검소한 옷차림을 하고 있었다. 스마트폰을 보는 사람들도 있지만 도심 곳곳의

오래 전부터 원했던 감은사지 삼층석탑을 배경으로 별 궤적 사진을 찍기 위해 다시 찾았다.원을 그리는 예쁜 별 사진은 북극성을 찾아 그 방향으로 사진을 찍어야 한다. 별이 움직이는 것처럼 보이는 것은 실은 북극성을 중심으로 지구가 자전하기 때문이다. 북극성은 쉽게 찾을 수 있는 북두칠성의 국자 모양 밑부분에서 일직선으로 앞을 향하면 찾기가 쉽다. 북극성은 항해를 하거나 사막을 여행할 때 나침반 구실을 하기도 한다.감은사지 동탑 앞에서 북극성을 향하여 삼각대를 세워 카메라를 얹어 노출을 맞추고 30초마다 연속 촬영이 되도록 설정했다.

나는 매일매일 울산석유화학공단의 파이프 라인을 보며 출퇴근 한다. 끝없이 이어진 파이프들은 거대하고 웅장하다. 특히 밤이 되면 파이프 라인들과 조명에 의해 야경은 경이로울 정도로 화려하고 아름답다. 공단의 다양한 파이프들은 각각의 역할을 가지고 얽히고 얽힌 복잡한 네트워크를 구성해 공장 시스템이 돌아간다. 하지만 파이프 라인 어느 한곳이라도 문제가 생긴다면 큰 사고로 이어질 수도 있다.어느날 이러한 물리적 파이프 라인이 아날로그적 네트워크라면 디지털에서 네트워크는 어떨지 상상해보게 되었다.TV나 신문, 인터넷 등 다양한 매스미디어에

신라 문무왕이 호국 사찰로 짓기 시작해서 그의 아들 신문왕이 완성하고 아버지의 은혜에 감사한다는 뜻으로 이름을 지은 감은사(感恩寺)! 그 절은 전쟁으로 없어지고 지금은 주춧돌만 남아 있다.이 감은사 절터에 동과 서로 나뉘어 우뚝 서있는 두 개의 삼층석탑!삼층석탑 중 가장 크고 오래된 석탑으로 알려진 국보이지만 얼핏 보면 화려한 볼거리가 별로 없어 그냥 스쳐가기 쉽다. 그러나 두 탑을 보수할 때 발견된 문화재의 가치를 안다면 이 탑이 달리 보인다. 바로 부처의 사리를 담기 위해 만든 『감은사지 사리장엄구』다.특히 동탑에서 발견된 사리

새벽 일찍 잠이 깨자 최근에 매료된 역사 속의 한 인물이 떠올랐다. 갑자기 그가 잠들어 있는 곳에 가보고 싶어져서 급하게 달려간 곳은 경주 감포 앞바다 문무대왕릉이었다.문무왕은 그의 아버지 무열왕의 뒤를 이어 삼국을 통일했고, 죽은 뒤 동해 바다에 있는 바위에 묻힌 왕으로만 막연히 알고 있었는데, 그에 대한 흔적을 따라가면서 그는 어느 새 내 마음 속 영웅이 되었다.문무왕은 백제와 고구려를 멸망시킨 후 당시 나당연합군으로 와있던 당나라가 이 땅을 삼키려고 하자 백제, 고구려 유민들과도 힘을 합쳐 7년 간의 전쟁 끝에 당시 세계 최강

매일 무엇을 찍고 싶어 하는가, 사진을 찍는 행위는 나에게 무엇인가, 무엇을 이야기하고 싶어 하는가를 생각한다. 생각의 끝에 다다를수록, 나에게 의미 있는 해답은, 결정적인 순간이나 격정적인 스토리가 있는 사진이 아님을 알겠다. 당연한 결과로 기록으로서의 다큐멘터리를 넘어, 보이는 것들 너머에 있는 인간 사고의 기저에 있는 것들을 기록하고 싶어졌다. 이를 위해서는 내 앞에 익숙하게 서 있는 장면들, 매일 보는 순간들, 반복되는 일상들 속에서 괴리 또는 중첩되어 있는 수많은 감정들, 그릴 수도 없고, 말로 표현할 수도 없는 행간을 떠

아파트와 우물이 공존하는 울산 북구 약수마을, 원연암, 관문길, 덕곡길의 우물을 기록하고 어릴 적 뛰어놀던 외할머니댁 우물의 추억을 떠올리게 하는 우물들이 잘 보존되었으면 하는 바람이다. 100년 후에도 존재하리라 장담할 수 없는 우물과 지금의 모습을 기록하여 우물이 그곳에 있었다고 사진으로 남겨 훗날 누군가에게 알려주고 싶고, 이제는 사라져가는 아름다운 우물들을 기록, 소통하고 싶다. 두레박으로 물길어 등목하던 옛 향수 어린 우물과 아파트가 공존하는 약수마을을 예술적 차원으로 승화시켜 우물을 중심으로 울산주민의 삶을 기록했다. 이

경주시 황남동 대릉원은 23개의 크고 작은 무덤으로 이루어진 신라시대의 고분이다. 천마총과 황남대총의 발굴로 국보가 된 금관 등 귀중한 유물과 세계에 자랑할만한 역사적 가치를 얻게 되었다.긴 세월이 흐른 뒤에도 황금 유물 등 수많은 유물이 도굴되지 않고 고스란히 남아 있었던 것은 돌무지덧널 방식의 건설법 때문이었다. 시신을 넣은 목관 주위에 나무 구조물을 덧대어(덧널) 그 나무 틀 안으로 돌무지를 채워 넣고 흙으로 봉분을 만든 단순한 무덤인데 그것에 1,500년 동안 도굴이 되지 않고 잘 보존된 비밀이 담겨 있다고 한다.이맘때 대릉

천년고도 경주가 예쁜 꽃들이 피어나 생동감이 넘쳐나고 있다. 첨성대에는 하얀 목련이 활짝 피어 운치를 더하며 방문객을 반기고 있다. 첨성대는 학창시절 수학여행 때는 크게 보였는데 어른이 되어 다시 찾게 되니 참 작다는 느낌을 받곤 한다. 신라 선덕여왕 때 천문관측대로 국보라는 잘 알려진 사실에 더하여 단 한번의 보수나 개축도 없이 원형 그대로 유지되어 온 세계에서 가장 오래된 천문대라는 것을 알면 높이 9.17m가 작아 보이지 않는다.1,400년 동안 수많은 태풍과 지진을 견뎌낼 수 있었던 비밀을 알면 더욱 놀라게 된다. 화강암으로

시골집 근처 가까이서 쉽게 볼 수 있는 나무가 대나무였다. 대나무는 모진 겨울바람을 막아주는 방풍 기능뿐 아니라 땔감으로 방을 따스하게 데우는데 요긴하게 사용되었다. 대나무로 만든 광주리와 선반은 음식을 담아 오래 보관하는 냉장고 역할도 했다. 이처럼 대나무는 생활의 필수품으로 우리에게 많은 것을 제공하는 유익한 나무였다. 우리나라 선비들은 지조와 절개를 지키며 무언의 저항 수단으로 대나무를 즐겨 그리고 사랑했다. ‘대쪽 같은 사람’이라는 표현에서 보듯이, 불의와 타협하지 않는 선비의 기개를 상징하는 나무다. 흔들리지 말고 바른 길