‘울산에 우물이 사라지는 날’ 울산 북구 효문동 동네에 우물이 없어졌는데 사람들은 알고 있을까?우물에 대한 추억이 있어 사진으로 기록하기 시작했고, 그냥 그 자리에 우물이 있었다고... 그리고 남겼다.조선 세종 10년 ‘효자정문’에서 유래된 효문동 주민의 삶과 우물을 중심으로 ‘집과 우물’을 예술적 차원으로 승화시켜 기록하며, 효문동 철거 이후, 사진 속 집과 우물 모든 것이 사라져 산업단지 부지로 변했고, 국가산업단지로 완전히 탈바꿈할 것이다.

1990년대부터 시작된 소규모 시골 학교의 통폐합 조치로 학교는 하나 둘씩 문을 닫기 시작했다. 아무것도 모르고 학교를 찾아간 나는 굳게 닫힌 철문 앞에서 넋을 잃고 말았다. 작년에도 멀쩡했던 학교가 이렇게 빨리 문을 닫을 수 있나? 티 없이 해맑게 웃던 시골 분교 아이들은 채 일 년도 되지 않아 다른 학교에 통폐합되면서 먼 곳으로 떠났다. 아예 도시로 이사를 간 집들도 많았다. 아이들 웃음소리 넘쳐났던 운동장은 잡초로 무성하고 교문에는 폐교 공고가 훈장처럼 자리 잡고 있다. 혹한의 추위를 녹여주며 군고구마의 추억을 간직한 교실 난

계절은 언제나 정직해서 여름이 지나고 가을이 찾아왔다. 들녘에도 가을빛이 물들었다. 특히 다랑이논은 곡선과 황금빛이 절묘한 조화를 이루어 유난히 눈길을 끈다. 다랑이논은 비탈진 경사지에 만든 계단식 논을 말한다. 아름답고 평화로운 풍경이지만 그 논을 만든 과정을 생각하면 달리 보이게 된다.송기숙의 소설, 녹두장군 제5권 ‘하늘배미’ 편에 등장하는 인물들이 지리산 피아골에 들어서 나눈대화에서 가난한 자들의 땅에 대한 간절함과 작은 논 하나를 만들기 위한 눈물겨운 과정을 엿볼 수 있다. ‘5평짜리 논배미 하나 만들려고 5백짐의 돌로 석

오래된 사진을 꺼낸다. 2009년 2월, 나의 첫 번째 배낭여행. 예멘에서의 촬영은 타인에 대한 이해, 그리고 그들이 살고 있는 풍경에 대한 이야기를 하고 싶었다. 누구나 딛고 있는 '풍경'은 인간에게 굴레와 족쇄일지도 모른다. 그러나 풍경 안에서 삶을 영유하기 위한 터전으로써 투쟁하고, 그 끝에는 비로소 풍경과 동화된 인간을 발견할 수 있는 것이다. 사람과 풍경사이에는 서로 얽힌 관계가 존재하고 그 관계를 들여다보고 이해하는 것이 이번 촬영의 큰 틀이 되었다. 관계는 하나의 정의로 이루어지는 것이 아니라, 서로 영향

유럽을 여행하다 보면 어디를 가든지 시대를 넘어 옛것을 아끼고 소중히 지키려는 그들의 모습을 곳곳에서 읽을 수 있다.마치 중세시대를 그대로 들여다 보는 듯 그곳에서 맞이하는 역사의 흔적과 생활들이 이방인으로 비추어지는 우리들에게 우리들은 이렇게 살며, 사랑하며, 지키고 있다고 이야기 하는 듯 하다.

현관문을 나서면서 다시 집으로 돌아와야 할 때가 있다. COVID-19의 확산을 방지하기 위해 마스크를 착용해야 하는 것이 일상이 되어 버린 지 2년이 되어 가지만 아직도 가끔은 마스크를 잊어버리고 집을 나서기 때문이다. COVID-19는 우리의 일상과 만남, 여행을 멈추게 했고, 마스크는 우리의 미소를, 인사를, 행복을, 위로를, 공감을 가렸다. 길어지는 멈춤과 가려짐은 적응이 되지 않을 모양이다. 작업은 가족이 매일 쓰고 버려야 하는 마스크를 소독하고 살균하여 캔버스로 사용하고, 그 위에 멈춤이 시작되기 이전에 여행지에서 만났던

사회와 산업이 급속도로 변화하고, 도시화로 울산 북구 효문동은 국가산업단지가 되어 울산 역사의 뒤안길로 사라져가고 있다. 모두 사라져간 효문동 우물을 사진으로 기록해서 남기고 싶고, 사람들과 공감대를 형성 하는 것이 나의 작은 바램이다. 공업화 지향주의 산업발전 물결이 사람들이 살던 곳을 이렇게 쉽고 빠르게 사라질 수 있다는 게 놀라웠다. 온전히 사라져 버린 사진 속 효문동을 중심으로 철거되기 전.후 효문동의 모습을 기록하고 있다. 조선 세종 10년 ‘효자정문’에서 유래된 효문동 마을에서 집과 우물을 카메라에 담아 기록하며 효문동

오래전, 울산시 울주군 온양읍 남창에서 떨어진 대운산 자락에 자리 잡은 작은 학교를 찾았다. 교무실 앞 화단에는 독서를 장려하는 소녀 조각상과 커다란 이순신 장군 동상이 휑한 운동장을 지키고 있었다. 교실 입구엔 수십 년 된 학교 종이 대롱대롱 매달려 있고, 교실에는 갈탄을 사용하는 연통 난로가 자리 잡고 있었다. 전교생 9명이 난로 주위에 책상을 놓고 함께 공부하고 있었다. 교실에는 칠판 위의 태극기와 함께 ‘알찬 공부’와 ‘착한 마음’이라 쓰진 게시판이 중심을 잡고 있다. 나의 어린 시절, 시골 초등학교 모습이 현실에 그대로 재

“죽기 전에 에게해를 여행할 행운을 누리는 사람에게 복이 있다고. 에게해 만큼 쉽게 사람의 마음을 현실에서 꿈의 세계로 옮겨가게 하는 것은 없으리라.” 중에서원래 산토리니는 하나의 거대한 섬이었지만 기원전 1,500년경 섬의 가운데가 화산으로 폭발하면서 여러 개의 작은 섬으로 분리되었고, 화산재의 영향으로 크레타 문명이 파괴되었다. 아직도 네아 카메니 화산은 활동 중에 있다. 하지만 화산암과 석회암지대로 인해 포도를 재배하기에 최적의 조건을 갖추고 있어 와인이 유명한 곳이기도 하다.1월에 찾아간 산토리니는 계절의

2019년 말부터 시작된 세계적인 코로나19 로 지금까지 어느덧 2년이 넘었다. 서로가 알아보기 어려운 마스크를 쓰고, 사회적 거리두기로 활동의 제약을 받고 있다. 같은 반 학우가 누구인지 모르고, 뜨거웠던 경기장의 환호 소리가 사라진 텅빈 관중석 아래에서 선수들이 냉담히 뛰고 있다. 퇴근 후 소주 한잔 기울였던 회식 자리도 사라져 회사 분위기도 서먹해지는 일상이 이어지고 있다.복잡한 시대의 변화와 더불어 우리들의 생활양식들을 변화시켰던 코로나 펜데믹 시대가 조금씩 정리가 되면서 그동안 묶여 있었던 하늘길이 서서히 열리길 고대하고

방송에서 지난 6월 21일 6·25전쟁에 참전한 故 존 로버트 코미어 캐나다 참정용사의 유해가 국내로 봉환되어 부산 유엔기념공원에 사후 안장되었다는 보도를 접했다. 2015년 5월, 프랑스 참전용사 레몽 베르나르 씨가 처음 사후 안장된 이후 14번째였다. 어린 나이에 낯선 나라에서 매일 죽음의 공포 속에서 처절한 전쟁을 치르고도 죽어서 다시 이 땅에 묻히기를 희망하는 이유는 무엇일까? 의문을 품고 부산 유엔기념공원을 찾은 그날은 마침 갓 소위로 임관한 남녀 장교가 견학을 온 날이라 함께 추모관에서 6·25전쟁과 유엔기념공원의 역사에

빛은 절망이다.창은 어둠이다.희망은 고통이다. 언어는 죽음이다. 빛과 어둠은 예술이 될 수 없다. 별 같은 죽음은 아린 희망이어야 한다. ......2019, 다하우 수용소에서 독일 뮌헨 근교에 다하우 수용소가 있다. 뮌헨에서 버스를 타고 멀리 나가지 않아도 도시와는 다른 공기를 만나게 된다. 그저 한적한 동네임에도 그곳이 2차 세계대전의 가장 어둡고 고통스러운 곳 중 한 곳임을 알게 되는 순간 하늘과 공기와 벽과 흙과 빛은 달라진다. 수용소 입구의 ‘노동이 너희를 자유케 하리라’가 새겨진 문을 통과하면, 넓고 황량한 운동장이 나타

울산 북구 효문동은 무룡천에서 발원해 연암천으로 흘러 물이 풍부해 집 집마다 우물(井)이 있다는 것이다. 효문동을 촬영 한지 여러 날이 되었을 때, 유독 우물 입구가 시퍼런 천막 비닐로 봉해져 있고, 그 위에 붉게 새겨진 ‘374 우물’이라는 번지, 락카로 쓴 글자가 흘러 눈물처럼 슬퍼 보였다. 날씨 탓인지, 파란. 빨간색의 보색 탓인지 그날 그 시간이 이 사진처럼 생생하다. 우물과 첫 만남이다. 사진 작업을 하다 보면 유독 눈에 띄는 촬영 대상이 있고, 그때마다 가슴이 뛰면서 뭔가 찌릿함을 느끼곤 하는데, 효문동에서 우물이 그랬다

이른 아침에 안개 내린 솔숲 사이로 얼굴을 내민 기와집을 찾았다. 곡선의 기와지붕과 둥근 기둥이 어우러져 만들어낸 한옥의 아름다움은 숲의 넉넉함에 안기어 숭고하고 평화스럽다. 철학을 논하고 세상을 걱정하던 수많은 선비들은 어디로 갔을까? 정적만이 감도는 서원 마루에 걸터앉아 생각에 잠겨본다. 원대하고 숭고한 뜻으로 시작된 서원은 세속에 물들고 사욕을 쟁취하는 집단으로 바뀌면서 추락하고 사라졌다. 마치 숭고한 한옥이 웅장함을 추구하는 빌딩의 세속적인 아름다움에 밀려난 것처럼. 따스한 햇살이 스며든 대청마루에 놓인 하얀 찻잔은 누구의

2017년부터 꿈꾼 이 여행은 장기 일정으로 시작 되었다. 막연히 미국 대륙 횡단과 아메리카 대륙 종단을 기대하며 호기에 시험 삼아 도전한 곳이 ‘호주 일주’였다. 그해 5월 호주 케언즈에서 시드니까지 동부 해안의 도로를 따라 대륙의 8일 동안 3,200여km를 질주했다. 이듬해 10월에는 14일 동안 시드니를 출발 해 동부 해안에서 남부를 거쳐 서부 해안의 퍼스(Perth)까지 6,000km를 달렸다. 그리고 2019년 7월에 좀 더 힘든 코스인 퍼스에서 다윈(Darwin)을 거쳐 케언즈까지 서부에서 북부 해안을 따라 약 8,0

백령도의 해변에서 아침녘에 만난 어느 어머니의 뒷모습이다. 이 사진에 무슨 얘기를 더 할 수 있을까 많은 생각을 했다. 백령도는 인근 바다에 NLL(북방한계선)이 그어져 있고 많은 해변에는 용치가 설치되어 있다. 용치(龍齒)란 적선의 상륙을 막으려고 설치한 용 이빨 모양의 날카로운 쇠말뚝이다. 이 사진에도 해무가 끼어 있고 용치가 우뚝 서있는 해변을 이 어머니는 걸어가고 있다.

나는 30여년 가까이 석유화학공단에 근무하며, 매일 거대한 화학공단 파이프와 마주했다. 어느 날 우연히 고인 물에 비춰진 파이프 라인의 반영을 본 것이 이 작품의 모티브가 되었고, 나의 생각들을 사진으로 재해석 하고자 했다. 하지만 국가산업시설인 석유화학공단은 사진가에게 결코 만만한 장소가 아니다. 거의 모든 지역이 촬영 금지구역이다. 오래전 부터 준비 해왔고, 때로는 주변 도움을 받았다. 휴일에는 공단을 하루에도 몇 번씩 돌아보며 파이프 라인을 재촬영해 아침부터 저녁 늦게까지 다녔다. 사진 보정 작업에도 적지 않은 시간이 소요됐다

#1 사진을 통해 무엇을 이야기하고 싶은지 오랫동안 생각했다. 그림이나 문자가 아닌 사진, 시각 언어가 무엇을 할 수 있는지. 자연스럽게 질문의 끝에 ‘행간’이라는 단어가 떠올랐다. 행간이란 시의 연과 연 사이의 공간을 뜻한다. 행간은 수많은 사유의 공간이다. 삶과 죽음, 존재와 부재, 행복과 불행, 진실과 거짓, 선과 악, 소녀와 숙녀, 여자와 아줌마, 젊음과 죽음, 진지함과 가벼움, 설렘과 지루함, 당당함과 비루함, 즐거움과 우울감, 상식과 비상식, 현실과 비현실, 안정과 불안 사이에 존재하는 시공간이다. 그 모든 것 사이에서

백령도는 일기예보에 빠지지 않고, 언론에 자주 오르내리는 곳이지만 여전히 낯설고 먼 이름이다. 백령도는 서해 5도(백령도, 대청도, 소청도, 연평도, 우도) 중 가장 큰, 우리나라에서 8번째로 넓은 섬이다. 인천에서 뱃길로 228km 떨어져 있고, 배로 4시간이 걸리는 서해 최북단의 섬이다. 북한의 황해도 장산곶과는 불과 17Km밖에 떨어져 있지 않아 북한과의 거리가 남한보다 13배 이상 가깝다. 원래 곡도(鵠島)라 불리다가 따오기가 흰 날개를 펼친 모습처럼 생겼다고 하여 백령도(白翎島)라 불린다. 남북 분단 이전에는 황해도 장연군

낮은 산으로 이어지는 동네의 좁은 길을 따라가면 60~70년대 어릴 적 외할머니 댁에서 뛰놀던 동네 그대로 정겨움이 있는 곳이다. 부엌 옆에 있는 우물, 우물 터가 이젠 길이 되어 그 안에 타이어를 채워 나름 풍미 있는 우물이 되고, 우리네 엄마들이 애쓰며 사랑이 묻어나고 삶이 존재했던 우물, 커튼이 환상적인 분홍빛 꽃 모양 집에서 얼마나 알콩달콩 살았을까? 울산 북구 효문동은 공단이 되기 전까지는 연암천을 중심으로 농사를 짓는 농촌이었다. 1967년 현대자동차가 설립되면서 집들이 많이 지어졌고 1974년 효문산업단지가 되어 중소제